19 de octubre

Un día como hoy sirve para recordar algunas cosas.

Hago memoria.

Aquella mañana en la zona de paliativos, en tu habitación, yo te acompañaba.  Tenías que asearte.  Lavado de manos, cara y dientes, y…. comencé a peinarte.

Ya te habías cortado la melena, pero… de pronto los mechones, grandes mechones rubios, quedaban en el peine como si tal cosa.

Te diste cuenta.

Y aunque por tu trabajo cómo médica habías tratado y animado a enfermos de cáncer y, teóricamente, estabas preparada para ello, comenzaste a llorar.

Un lloro rabioso por la injusticia.

Eras joven.

Tus hijos estudiaban, y los chicos no habían aún llegado a la universidad.

Tenías un futuro profesional brillante, prometedor.

Pero parece todo comenzaba a ser de manera clara tiempo pasado.

Llorabas sin parar y yo intentaba inútilmente racionalizarte lo que ya sabías, era consecuencia de los tratamientos, de la quimioterapia.

Pero no servía.

Me lo dijiste, ¿crees que soy tonta?, estoy en la zona de paliativos y sé lo que ello significa, no hay solución.

Exageré: No había otra habitación, por eso estabas allí.

Era mentira.

Llegaron las chicas de la Lucha contra el Cáncer, y no quisiste que entraran.

Seguías llorando.

Salí a hablarles y me respondieron que lo entendían, se hacían cargo.

Sobre la puerta de madera del armarito había fotos familiares.

Tus hijos.

Una foto mía “con dos años”.  ¡Qué absurdo!, pensé.

Y seguiste llorando, hasta que tu cabeza quedó sin un solo cabello, te dije en broma: ¡Cómo Sidney O’Connors!

No sé quién es esa, respondiste.

La palabra clave, trágica, temida, se había cruzado en tu vida.  De eso hace ya más de dos décadas.

Ahora la familia ha aumentado, tienes nietos, nuestra madre falleció, no pudo acabar de aceptar tu falta.  En realidad, al final, era lo único que recordaba. El resto éramos una nebulosa perdida.

Hay cosas que han mejorado, otras no.

Hoy 19 de octubre, día Mundial de la Lucha contra el Cáncer de Mama, te recuerdo, en pocos días sería tu cumpleaños.

Tenías cuarenta y ocho años y eras mi hermana.

Marisa Escuer

Profesora de la UOC y Docente de Secundaria

@marisaescuer

Deixa un comentari